没人给我排期，所以我从没下过班

一个人做项目最大的错觉，是”时间都是我的”。
真相是：没有下班时间的人，也不会有真正的上班时间。

一、第一天很爽，第三个月开始不对

不用打卡、不用开会、不用向谁解释今天做了什么——刚开始的那几周，效率高得不像话。想什么时候写就什么时候写，凌晨三点有想法也能立刻动手。

三个月后，问题反过来了：我没有一个时刻是可以不工作的。

吃饭时想起一个方案，会立刻在手机上记下来；洗澡时想到某个 bug 的原因，出来第一件事是开电脑；睡前刷手机，刷的是自己仓库的 issue 页。躺下之后脑子还在跑构建流程。

不是勤快。是因为没有边界——任何时间都可以工作，等于任何时间都在工作。

二、没有排期，就等于排期永远在明天

有公司的时候，deadline 是外面给的：这周五上线，下周一评审。压力难受，但它有一个好处——到点就结束了，做完就放假。

自己定的时候不一样。我给自己定的”这周把插件签名做完”，本质是一个可以随时往后挪的承诺。挪到周四、挪到下周一、挪到”这周先做别的”。

而被挪掉的那些事不会消失，它们变成一种背景噪音，一直响。所以我一边拖延，一边焦虑，两头都不落好。

外部 deadline 会压你；内部 deadline 只会熬你。

三、最难受的是”什么都没做”的那天

有一类日子特别消耗：从早到晚都在电脑前，中间处理了几件小事，改了三个文件，回了两条 issue。到了晚上，说不出今天完成了什么。

这种日子比彻底休息一天还累。因为休息有恢复，而这种”半工作”既没有产出，也没有放松。

我后来发现根因是：我把”坐在电脑前”当成了工作本身。只要人在那儿，就不算失职；至于有没有推进，那是另一件事。

四、我给自己造了几个假的”下班”

现在强制加了几条，都很土：

  1. **每天只认一件”今天的主线”**。写在便签上，做完就算收工，其他都是附带。做不完也不算失败，因为主线本来就只有一件。
  2. 晚上十点后不开编辑器。可以看文档、可以读别人的代码，但不能改自己的。这条破了两次，还在守。
  3. 每周留一天完全不碰仓库。不 commit、不看 issue、不看后台数据。第一周很难受，第三周开始有用。
  4. 把”想清楚”算作工作。散步、洗澡、发呆时想到的方案，记下来就算今天的产出，不必非要落成代码。

五、自由的价格

我依然喜欢这种状态，不打算回去上班。但我现在对”自由”的理解比三个月前具体了：自由不是没人管你，是你得自己管住自己。

没人给我排期，所以排期得我自己写，而且要真的执行；没人催我交付，所以交付的定义得我自己定，定了就不能赖。

否则所谓的自由，就只是把一份工作变成了没有下班的一份工作。这两者的区别，不在有没有老板，在于你有没有给自己划一条线，然后守住它。